Tanteo una experiencia escritural para tejer el relato de un no que se moduló entre pausa, no saber, brújula, desorientación, pérdida, incertidumbre, como ejercicio de un pensamiento queer que se (des)hace al calor de la vida y en los bordes de la muerte. Las manos aparecen como lugares cruciales en las historias de desorientación, dice Sara Ahmed[1]. Tal vez esta sea una pequeña historia de lo que le hizo al pensamiento de mis manos el confinamiento obligatorio y la retórica epidémica erigida sobre el asco, lo contaminado, lo patógeno y lo contagioso, con sus respectivas medidas higienistas de combate.

El epígrafe inicial es parte del ensayo Esporas de indisciplina. Pedagogías trastornadas y metodologías queer^[2] que escribí en el año 2018, en el cual intentaba articular una incipiente metodología educativa queer y de la disidencia sexual a partir de des-andar una multiplicidad de experiencias encarnadas en los talleres que coordinaba desde una alianza indisciplinada entre prácticas de escritura, prácticas corporales, disidencia sexual, feminismos y pedagogía, donde se tramaba de manera singular cuerpos, saberes, espacios, afectos, deseos, memorias, erotismos, sensibilidades y escrituras, tensando sus potencialidades, sus límites, sus decepciones, sus tentativas, sus esquivos.

Hoy, después de casi 8 meses de confinamiento por la pandemia de covid-19 y la migración compulsiva y casi obligada a la pantalla de todo encuentro, no he podido desplegar ningún taller grupal en una plataforma digital y he rechazado la mayor parte de las propuestas a habitar el mundo zoom. Llevo una vida off line previa a la pandemia y he fracasado en ocupar ese formato a lo largo de este tiempo de encierro, convirtiéndome en una especie de Bartleby tortillera balbuceando un preferiría no hacerlo ante cada invitación^[3] a un conversatorio o charla online, porque sola frente a la pantalla me embriaga una mezcla de titubeo sinestésico y tartamudeo cenestésico. Pude no subirme a la embestida de hacerlo todo por esta vía porque mi trabajo informal y precario, sin inscripción institucional, me permitió ese margen de (in)decisión a costa de mis ingresos económicos, sosteniendo los talleres de escritura de manera individual, con la mayor parte de los encuentros por mail.

Lauren Berlant advierte sobre el desgaste mayor que sufren las personas pobres y no normativas en la actividad de construir una vida[4]. La pandemia expuso esta fricción de forma ostentosa al intensificar las brutales desigualdades que gestionaban nuestra vida frágil y nuestra muerte lenta, profundizando las precariedades, las pobrezas y las violencias de todo tipo. Las condiciones laborales se transformaron tan drástica como velozmente, y el saqueo de derechos a lxs trabajadorxs se llevó a cabo con una pormenorizada cirugía social bajo el shock de la reorganización radical de la vida cotidiana como anestesia, en un marco de intensificación de los sistemas de vigilancia geo y biopolítica y de control fármaco-tecnológico.

Desbarrancada del llamado a la productividad, no soy una feligresa del culto al pensamiento positivo. Me resisto a la retórica de las imágenes forzadas de adaptación y resiliencia y su fuerza normalizante, por lo cual ese no apenas pronunciado significó, entre otras cosas, darle lugar a un duelo de un modo de hacer y pensar el mundo y mi propia práctica como educadora, activista y escritora. Quienes han participado y dado vida a los talleres que coordinaba podrán hacerse una idea de esa imposibilidad que se vuelve dolorosamente presente hoy, por su estrecha conexión con una metodología de implicación corporal y visceral que suponían esos encuentros. Los talleres fueron espacios liminares encendidos por la preposición sensible junto a, donde tiempo y lugar se alejaban de los procedimientos normales de la acción educativa convencional, gestándose un estado extracotidiano de extrañamiento de la escena habitual de los formatos pedagógicos serializados y normalizados. Pero las utopías siempre han implicado decepciones y fracasos, alega Saidiya Hartman, y eso significa atravesar ese conjunto de afectos negativos que acompañan el fracaso, como la decepción, la desilusión y la desesperación, como oportunidad de utilizarlos para crear agujeros en la positividad coercitiva de la vida contemporánea.

Me embarga una sensación del presente como un impasse, más precisamente como lo describe Berlant, un tiempo de vacilación a partir del cual ninguna persona o situación puede avanzar […] el impasse es un estiramiento del tiempo por el cual nos movemos con la sensación de que el mundo se ha vuelto, a un mismo tiempo, intensamente presente e intensamente enigmático; por lo tanto la actividad de vivir exige tanto una conciencia dispersa, dispuesta a absorberlo todo, como una actitud de hipervigilancia lanzada a recolectar material que contribuya a clarificar las cosas, mantener el equilibrio y coordinar las crisis melodramáticas estándar con aquellos procesos que aún no han encontrado el género de acontecimiento al que pertenecen[5].

Y en esta situación de encontrarme perdida, en este tiempo de duelo, de sentir que se han desarmado modos de hacer, de ese no poder asirse a algún saber, explorando este estado de desconocimiento en el que no se sabe nada acerca del modo en que una escena educativa puede tomar forma como espacio vivo del estremecimiento y del disenso, creo que un punto neurálgico de partida para embarcarse en un pensamiento para explorar e improvisar ese estado de desconocimiento es el sin, como sugiere Irit Rogoff[6]. Ese punto donde ocurren las operaciones de reconocimiento de las limitaciones del pensamiento propio, de la dificultad de aprender algo nuevo hasta no olvidar algo viejo. Sin piel, sin ese entre cuerpos, sin el roce epidérmico de la palabra, sin ese rumor del pulso colectivo bullendo como órgano de contacto, ese sin indica un estado donde podemos reconocer que teníamos algunos principios de navegación y algunos modos de pensamiento que nos sirven de poco para los problemas emergentes de este mundo colapsado.

Me siento una trashumante del no, una forma contingente y a mano que tomó la pausa en mis modos de pensar. Me pregunto si la pausa puede tomar la forma de un espacio diaspórico en el que acontece la imbricación de las fuerzas de la dispersión y el pulso de estarse quietx, contra cualquier dualismo que presenta opciones excluyentes (la soledad/lo común, el aislamiento/la comunidad, el daño/la reparación, lo habitado/lo inhóspito, la herida/la cura, el silencio/la voz). Si el trabajo de sostén implica proximidad, me acerco y me aferro más que nunca a las voces de otrxs, una manera de mantener la cercanía palpitante del roce que se clausuró. Elian Chali puntea que para quienes viven con algún tipo de discapacidad, la experiencia del encierro y la inhabilitación para transitar el espacio público es parte del paisaje, y propone la quietud, el silencio y la interrupción de la velocidad como herramientas precarias para colectivizar los sueños en la construcción del mundo que nos espera[7]. Su proposición me evoca una de las preguntas que hacía para promocionar mis talleres ¿tendremos que abrir silencios en esta sobresaturación virtual para que acontezcan otras relaciones poéticas del pensar? Intento hilvanar con estas palabras como profundas afecciones del cuerpo, siquiera una chispa de la experiencia de este no saber de una educadora no institucionalizada, con una apasionada y erótica insistencia en la escritura como difracción de la práctica desde la penumbra del monitor, sin ánimos de generalización ni grandes conclusiones, ya que hubieron formas de habitar el zoom que provocaron experiencias sensibles bajo otros modos del contacto.

El no se convirtió en una gramática afectiva que pivoteaba en el territorio caótico de conocimiento y desconocimiento que nos imponía el presente aplastante, y expresaba un deseo básico de vivir la vida de otra manera bajo estas circunstancias. Una poética del rechazo como modo experimental e incierto de aferrarse a la vida para sostener una situación imposible pero no invivible. Como un conjuro venéreo que exorcizó o ahuyentó la vía streaming, el no funcionó como catalepsia epistémica, una fórmula mágica que invocaba un tiempo para duelar la pérdida y suspendía con una muerte repentina la fuerza arrolladora de la continuidad del orden de las cosas. Una continuidad que se mimetizaba con una tecnología de la docilidad, descartando las preguntas por las circunstancias tumultuosas del aislamiento. Preguntas que ponían en tensión la obligatoria vida en línea, las fuerzas de afectación que produce, los modos de afectividad que promueve, las formas de relación con el saber que propone, el lugar del cuerpo y de la piel que dispone.

Un intervalo de la potencia vital desorganizada, en el que términos como impredecible, imprevisible, incerteza, incertidumbre, vacilación, perplejidad, aplazamiento, aleatorio, operaban como campo magnético de nuestro analfabetismo desterritorializado. Si la fragilidad, la vulnerabilidad, la enfermedad, el cuerpo agotado, o el afecto triste es un llamado para nuevas composiciones del deseo y experimentaciones políticas, como les gusta formular a lxs filósofxs deleuzianos prescribiendo la gran práctica que lo resuelve o explica todo, hacerle lugar a la propia descomposición es una sensata eclosión del agenciamiento enunciativo.

Poco a poco, vivenciando ese quedar fuera de la orientación general que iba tomando la vida en común, mi obsesión por los modos de conocer y desconocer como operadores de una pedagogía queer/cuir, iban arrancando el nervio táctil de la escritura, que a los tumbos daba forma a esa curiosidad desgarradora, formulando preguntas a este contexto de vida protocolizada. ¿Cómo pensar el misterio de este presente dislocado desde la disidencia sexual? ¿qué le hizo esta pandemia a los feminismos y a lo queer? ¿cómo queerizar esta elipsis abrumadora en su arritmia de estar menos muertxs? ¿cómo pensar una ESI a través de las pantallas que todo lo aplana, casi como un desmonte sensorial de la vida? ¿cómo se re-articula el pánico sexual en un contexto patógeno? ¿cómo operar una interrupción en los modos compulsivos de los dispositivos multimediales? ¿qué preguntas le encajamos en su proliferación incesante? ¿qué lugar hay entre lo previsible y la contingencia para el diseño de la práctica educativa como una política del quizá que dé lugar al acontecimiento, a lo imprevisto, a cuestionar lo obvio, desbaratando las dinámicas jerárquicas de la cultura escolar? ¿qué lugar ocupa la pausa y la espera en los movimientos del (des)aprendizaje? ¿qué escrituras pedagógicas escanden la interrupción de lo corriente y de lo continuo? ¿cómo se (des)organizaron los deseos en el aislamiento obligatorio? ¿en qué lenguajes sentir la vida desacelerando las disciplinas de la normalidad cuando el carisma de lo normativo define lo que cabe esperar de ella? ¿qué otras formas somáticas de atención construimos para ser tocadxs por la proximidad de lxs otrxs, que no es similitud? ¿cómo escribir una historia de desorientación en la que la proximidad corporal y afectiva fue molida en un puñado de píxeles? ¿qué sensibilidad de texturas y tonos destila una escritura si mi experiencia corporal ha sido tan solo la del  aplanamiento?

La velocidad de los discursos de la adaptación y la productividad, entre la obediencia ciudadana y la reinvención de sí como modelo de la gubernamentalidad pandémica, dejan poco aire para pensar y sentir el derrumbe, empujándolo a las sombras o a los márgenes de las pantallas, como en una nota periodística sobre la enseñanza universitaria donde lo único que aparece como problema pedagógico es la falta de conectividad y la preocupación de cómo adaptar la toma de un parcial o un coloquio a las formas de la virtualidad[8]. 

***

Hay algo epistemológico en la narración, nos dice Andrea Barrett, citada por Gloria Anzaldúa[9], es la forma en que sabemos entre nosotrxs, la forma en que nos conocemos a nosotrxs mismxs y que conocemos el mundo. Y es también la forma en que no sabemos: la forma en que se nos oculta el mundo. Por su lado, Rogoff desde su preocupación por el desencanto, se pregunta: si aceptamos que solo sabemos aquello que sabemos cómo saber, ¿cuáles son entonces los mecanismos por los que podemos catapultarnos desde un paradigma de saber hasta otro, de un sistema de creencias a otro? ¿cómo podemos equiparnos para avanzar hacia lo que no sabemos cómo saber? ¿cómo llega a producirse ese salto?

¿Puede este no saber como una contorsión de ese no que hendió mi lengua en este tiempo, ser un interludio que nos des-oriente hacia un espacio de vivacidad potencial del pensamiento, sin descartar las pequeñas muertes que nos acechan y sopesando esas muertes reales que yacieron como cifras anónimas en los titulares de los medios? ¿cómo se vincula este no saber a una pedagogía queer/cuir en tanto pregunta por la normalización de los cuerpos? Berlant nos dice que la intuición es un proceso dinámico de información sensorial por medio del cual el afecto adquiere determinadas formas y cuya función es la de conformar una noción de vida en la que sea posible confiar[10] ¿Cómo este no saber en tanto experiencia sensorial alteró y re-entrenó nuestra intuición? ¿qué noción de vida en la que confiar se está esbozando en los bordes de este no?

Ahmed asevera que es la pérdida lo que genera una nueva dirección[11]. ¿Es la pérdida una modalidad del desaprendizaje? Estar perdidx es una forma de vivir el espacio registrando lo que no nos es familiar, porque la familiaridad es un efecto de la vivencia. Si queerizar consiste en acciones como desorientar, malograr o estropear, arruinar o subvertir, hacer que algo se vuelva raro, a la vez que es una crítica radical de la disidencia sexual, unx podría pensar que este presente que vivimos ha sido contundentemente queerizante al retorcer el compromiso con las desviaciones de la organización normativa de la vida.  

Spivak dice que para aprender hay que dejar de aprender algo. Entonces para escuchar habrá que dejar de escuchar algo. El conocimiento avanza silenciando, opera por silenciamiento. Una lógica progresiva de un tipo de escucha. La que sabe el guión, la que sabe lo que va a encontrar, la que prescribe lo que hay que saber, la que administra destinos de lo que hay que ser. ¿Cómo escuchar sin cancelar el conflicto epistémico y el afecto triste inherente a todo proceso de (des)conocimiento intensificado en este momento de desorientación? Es una pregunta que me hago a mí misma como practicante des-orientada y teórica deshecha por unas pedagogías queer/cuir desde el sur. En esta desorientación vital ¿a quién y a qué re-dirigimos nuestra energía y atención? ¿qué entrenamiento imaginativo practicamos para otra escucha? ¿qué modo de la escucha puede revelarnos las dinámicas de la pérdida y la desposesión como eróticas del conocimiento? ¿habrá que tramar escucha y desorientación como compromiso con un modo de hacer teoría atenta al movimiento de la quietud y no a una definición? ¿cómo desertamos de las escuchas subsumidas a las lógicas prescriptivas?

Si unx teóricx es alguien que ha sido desmenuzado por la teoría, nos dice Rogoff, ¿cómo habitar el entre de la pausa en tanto experiencia intestina del pensamiento no atada a los protocolos de la organización estipulada del saber? Podríamos pensar con esta autora, de qué manera pasa a importar en nuestras escrituras pedagógicas la dinámica de la pérdida, de la renuncia, del desplazamiento y del estar sin[12], como un tambaleo epistemológico que requiere otra sensibilidad táctica en los modos de producir conocimiento. Si en una pedagogía queer/cuir se ensayan las preguntas como modo de (des)conocimiento en tanto metodología afectiva de dislocación conceptual y corporal para trabajar sobre los límites de lo impensable, de lo intolerable, lo inescuchable ¿qué sucede con la pérdida, la pausa, la detención, en la política somática-temporal de un (des)aprendizaje? ¿qué estéticas de la voz trozan el alfabeto disponible para formular preguntas torcidas en nuestras prácticas pedagógicas?

***

Ayer me acordé de usted, más bien hace días lo vengo haciendo, porque con mi novio hemos estado recordando situaciones, anécdotas y las docentes que hemos tenido en la escuela primaria. El 31 de mayo de este año recibí un mail de una exalumna de 7mo grado, cuando daba clases en el año 2007 en una escuela pública de la ciudad de Neuquén. Era un mensaje de agradecimiento por la tarea docente, por el acompañamiento pedagógico, por un dejar huella. Además de comentar lo difícil de dar conmigo porque me buscaba en las redes sociales, y de rememorar algunas actividades en particular, como la producción de un libro de cuentos, decía: También recuerdo los talleres de sexualidad que me ayudaron a entender muchas cosas. Talleres que en aquellos tiempos eran algo «tabú», por lo menos para mi familia, no estaba bien que «la seño lesbiana nos enseñe eso». Prejuicios que tenían ellos, «los grandes».

En la zozobra que masculla este tiempo incierto, me sentí tocada profundamente por este mensaje de reconocimiento de aquellos gestos desobedientes como maestra tortillera en un contexto inhóspito para los feminismos y la disidencia sexual. En el extravío presente, esta huella sensible del pasado me dio a pensar alguna orientación. Afectó la topografía de mi encierro y me devolvió un poquito de esa piel perdida en mi pensamiento[13].

Escribí recientemente: Tambalear es un ejercicio mínimo, tanto óptico como háptico, para desbaratar la economía textual normativa de la institución escolar y académica, reivindicando la condición inventiva de la práctica que mixtura un proceso de conceptualización de la experiencia, de la imaginación pedagógica y una sensibilidad práctica, al trabajar sobre los límites de nuestra inteligibilidad y de nuestras obediencias. Una tarea de desprendimiento subjetivo y desgarro de los léxicos educativos para evitar ser sofocada por los imperativos sensibles del culto al optimismo heroico, al pensamiento afirmativo y a los afectos positivos, que impugnan toda negatividad mediante operaciones de purificación e higienización textual y sexual de la producción de pensamiento pedagógico[14]. ¿Cómo imaginar lo nuevo si no hay lugar ni tiempo para el cuerpo, para el duelo, para la descomposición, para la pérdida, para el tambaleo? ¿cómo imaginar y sentir un entonces y un allí, como esa futuridad queer que propone José Esteban Muñoz, si el aquí y ahora del pensamiento de nuestras manos se miden en la distancia sospechosa del contacto? ¿cómo imaginar esa huella que unx exalumnx puede actualizar como brújula de una vida posible?

Es ese imaginario con el que soñamos el oficio de una nueva brújula, presagia Jaqui Alexander. Pero la brújula no es algo fijo[15], contrapuntea Marie Bardet, es una práctica sensible que puede desencadenar otras maneras de des-orientarse… es que relacionando la planta de los pies con el oído interno, perdiendo la cara hacia los costados, entrando por los bordes, deshaciendo la centralidad visual y la frontalidad pélvica, nos encontramos en el corazón de desafíos epistemológicos y políticos, aquí en cuanto prácticas de des-orientación que deshacen la centralidad de una mirada focal, produciendo espacialidades combadas, temporalidades espesadas, contactos intensivos, erotismos desorganizados, idiomas entre lenguas, escrituras vacilantes, instituciones des-hechas sobre los bordes, conocimientos claro-oscuros…[16].

El no siempre ha sido estrategia de sobrevivencia para lxs desviadxs sexuales y se dice de modos múltiples, variados y contradictorios. Aquí, en este relato que asume la vacilación del no saber, es apenas un monosílabo que se mueve, contorsiona y despliega como una brújula queer para desconcertar todo algoritmo que pretenda enclaustrar nuestras vidas torcidas. Aquí, en este relato como ritual diferido de colectivización de un duelo en soledad común de un saber y un hacer indisolublemente unidos que se despedazaron, es donde toma cuerpo la letra de un posible sí que no yugula un pensamiento de la lengua hecho con las manos.

val flores, 16 diciembre 2020.-

[1] Fenomenología queer. Orientaciones, objetos, otros. Bellaterra Ediciones, Barcelona. 2019.a pág. 226.

[2] Publicado en Pedagogías transgresoras II. Bocavulvaria ediciones. Sauce Viejo, Santa Fé. 2018.

[3] Algunas de las invitaciones fueron: Colectiva la Sal Feminista de Barcelona para el día de la visibilidad lésbica (abril); Centro Cultural España Córdoba, para el ciclo Re-acuerparse (mayo); la actividad «Pensar Stonewall: acontecimiento, proyecciones, actualidad», en la Universidad Nacional de Rosario (junio); la Rueda Lésbica Varieté por Instagram, de Casa Brandon (julio); conversatorio Género y Folklore del Instituto de Culturas Aborígenes, de Córdoba (agosto); Capacitación en géneros, disidencias sexuales y violencia, de la Comisión Provincial por la Memoria (setiembre); III Jornadas Internacionales de Estéticas y Políticas Contemporáneas en la Maestría de Estéticas Latinoamericanas Contemporáneas de la UNDAV (setiembre); ciclo de conversatorios Programa de formación y acompañamiento a trayectorias pedagógicas diversas, de la Facultad de Ciencias Humanas, UNLaPampa (setiembre); I Jornadas “Deconstruyendo y transformando la educación desde un enfoque interseccional”, de la Universidad Complutense de Madrid (octubre); Formación «ESI y Formación Superior. Puntos de encuentro para conversar: despliegue curricular, experiencia territorial y desafíos pedagógicos», de la coordinación provincial de ESI, Santa Fe (octubre). Mencionarlas es reconocer su confianza en mi trabajo y su ímpetu para sostener algún modo del encuentro.  También quisiera nombrar las pocas invitaciones que acepté, ya sea porque al momento de dar el sí desconocía los perturbadores efectos somáticos que la pantalla me provocaba o porque hubo oportunidad de una presencialidad in situ para el diálogo con otras personas en cercanía corporal; las mismas fueron: el Ciclo de conversaciones virtuales sobre Feminismos-otros desde el arte y el activismo, organizado por la Brigada Migrante Feminista de Valparaíso y feministas sueltas; una clase del Seminario “Prácticas de escucha, prácticas de escritura”, que dictaron Josefina Zuain y Marie Bardet, en el Programa de Posgrado en Prácticas artísticas contemporáneas (Instituto de Artes Mauricio Kagel, Universidad Nacional de San Martín); un encuentro sobre Pedagogía queer convocado por la profesora Marisa Eliezer, del profesorado de formación docente del colegio Mariano Acosta de CABA (que recién iniciado se me cortó la conexión a internet y cuando volvió ya había terminado); y la presentación del libro de Cristián Prieto, El maricón de los chilenos.

[4] Optimismo cruel. Editorial Caja Negra, Buenos Aires. 2020. pág. 90.

[5] Berlant, op. cit. Pág 24.

[6] Irit Rogoff (2010) ¿Qué es un teórico?. Traducción: Guillermo Vanegas. Privado – Textos sobre el campo del arte. El estado de la crítica de arte. Editado por James Elkins. Disponible en: http://privadotextos.wordpress.com

[7] Elian Chali. “La cuarentena de los discas”. 17 de abril de 2020. Suplemento Soy, Diario Página/12. Disponible en: https://www.pagina12.com.ar/259635-la-cuarentena-de-los-discas

[8] “La educación marcada por la pandemia”. Por Ezequiel Bergonzi. 08 de octubre de 2020. Disponible en:

https://www.pagina12.com.ar/297436-la-educacion-marcada-por-la-pandemia

[9] Gestures of the Body. Escribiendo para idear, en Light in the dark. Luz en lo oscuro. Rewriting Identity, Spirituality, Reality. Gloria e. Anzaldúa. Edited by AnaLouise Keating. Duke University Press. Durham and London. 2015.

[10] Berlant, op. cit., pág. 104

[11] Ahmed, op. cit., pág. 35

[12] Rogoff, 2003.

[13] val flores, El exilio de la piel. Texto presentado en el Ciclo de conversaciones virtuales sobre Feminismos-Otros desde el Arte y el Activismo. Organizado por Brigada Migrante Feminista de Valparaíso y feministas sueltas (Chile). 4 de junio 2020. Disponible en: http://escritoshereticos.blogspot.com/2020/06/el-exilio-de-la-piel.html

[14]  “Queer/Cuir Pedagogies: Fictions of the Absurd, Writings of the Stagger”, en Queer Epistemologies in Education. Luso-Hispanic Dialogues and Shared Horizons. Coordinadoras Moira Perez y Gracia Trujillo. Serie Queer Studies and Education. Editorial Palgrave Macmillan, USA (2020).

[15] Marie Bardet. Perdre la face / Perder la cara. Synthèse de recherche (bourse d’aide à la recherche 2018-2020). Centre National de la Danse, Francia. Agradezco a Marie por la traducción del fragmento. Disponible en: https://www.cnd.fr/fr/page/304-syntheses-des-projets-aides

[16] Bardet, op.cit. pág 10-11.